В „Beautyland“, неудобен извънземен докладва от Земята чрез факс машина

BEAUTYLAND, от Мари-Хелен Бертино

„Той беше твърде добър за тази земя“, каза Ейбрахам Линкълн за син, починал млад.

Така изглежда беше и Адина Талве-Гудман, амбициозна писателка, която оцеля след сърдечна трансплантация само за да умре от рак на 31 години през 2018 г. (нейните есета бяха публикувани посмъртно) и е призната от Мари-Хелен Бертино в края на нейния удивителен трети роман , “Beautyland.”

Главният герой на Бертино също се казва Адина, което означава „благородна“ или „деликатна“ в зависимост от източника. Преди да влезем в заешките дупки в интернет, за да изтърсим такава информация, напомня „Beautyland“, бяхме очаровани от черните дупки. Без значение за грешката на нашите звезди (въпреки че един герой също се разболява от рак), това е книга, която ги възхищава.

Измислената Адина може да е твърде добра за това земя, но по-значима: тя не е точно от нея, тъй като по някакъв начин е изпратена преди утробата от извънземни форми на живот на застрашена планета — „нейните началници“ — за да разбере дали могат да живеят тук, застрашени, въпреки че също е. В една от най-умните идеи на Бертино, Адина комуникира с тях от много ранна възраст чрез факс машина. (Какво по-добро приложение за тази остаряла, но неубиваема технология, най-приятното нещо за която е, че хартията е изплюта в края с един ред, който казва, че факсът не е минал?)

„Beautyland“ започва в края на 70-те години на миналия век, когато американската космическа програма е преминала през широко отворените фази на проекта Меркурий и кацането на Луната и е станала малко по-, добре, светска. „Междузвездни войни“ беше в киносалоните и Джони Карсън се подиграваше на честия си гост Карл Сейгън, който, както Адина изпраща по факса, е „поляризиращ астроном, който носи красиви комбинации от водолазка и сако и му е отказан мандат в Харвард, защото е твърде холивудски“. („ДА, НИЕ ЗНАЕМ ЗА НЕГО И НЕГОВИТЕ ПЛАСТИНКИ“, пишат началниците уморено.)

още един от културните камъни на епохата, макар и минаващ като човек. Тя расте кльощава, със зъбци, късоглед и чувствителна към звуци в потъващ дом в Логан Триъгълник, Филаделфия. Нейната самотна майка от Сицилия сервира варено пиле и кара VW, който трябва да се моли по хълмовете.

„Когато дойде време да се определи официалната храна за гледане на филми, ” Адина изсумтя към домашния офис, „човешките същества не са отишли ​​за фиг нютони или карамел, храни, които са безшумни, а пуканки, най-силният звук на Земята.” Това е видът хумор, който направи милиони на Сейнфелд, а Бертино също прави патос.

Популярните момичета осиновяват Адина, след което я избягват. Тя гравитира към Ню Йорк, където едно от по-дългите й послания се отнася до капризите на алтернативното паркиране на страничните улици. Докато съобщенията от нейните началници мистериозно започват да се отдалечават, местните се активизират. „Доверете се на групата“, казва й халал продавач. „Да живееш в Ню Йорк“, пише Адина в тетрадка, „е като да седиш на маса за блекджек с девет милиона души. Ние работим заедно срещу дилъра.“

междузвездният астероид Оумуамуа и нейното първо нахлуване в Twitter, където тя привлича 650 000 последователи, след като написва мемоари за това, че е извънземно, чиято достоверност се обсъжда горещо онлайн. Има интересни пропуски в космическото покритие на романа - Адина не обръща внимание на катастрофите на Challenger или Columbia, например; може би защото бяха по-прагматични от мисиите за откриване? — и спира благословено по-малко от Илон Мъск и SpaceX.

отбеляза, „„Земята“ е новата „нация““ в заглавията на книгите. Това е името на магазина за козметика, където майката на Адина се запасява с бутилки от осем унции Jean Naté, капка блясък, за да подслади работата й в заведение за хора с увреждания; и където пристигането на Frizz-Ease на John Frieda, около 1989 г., е обявено като голямо събитие. Може би е необходимо извънземно, за да ни напомни колко голяма част от женствеността е маскировка, бронята — черупка.

За Адина светът е разделен по пол, да — както когато онази група от по-уверени гимназиални момичета решава да те изключи заради греха да се смееш, след като твоята гимназиална влюбеност разкрие пениса си, който прилича на „ядосана гъба“, вместо да изпълнява заповедта му.

Но другостта е по-централна тема. Там, където хората се движат, Адина цига: мразейки Бийтълс, вярвайки, че Йоко е истинският артист. Вързани омари в резервоари и финалите на сезона по телевизията я карат да плаче („Най-лошото чувство“) или дори да повръща. Тя се подчинява на приятел, пианист със синестезия, само защото подозира, че той също е от друга планета.

Неизразима тъга и чувство на примирение витаят над „Beautyland“, който отказва да се поддаде на сантименталност или случайност или на идеята, че всичко работи с причина. Това е вторият роман, който рецензирах за шест месеца, който се позовава на „Нашият град“ на Торнтън Уайлдър, като първият е, по-обсесивно, бестселърът на Ан Пачет „Том Лейк“.

Адина е избрана не като Емили, като героинята на Пачет, а като разказвач, което се чувства дълбоко значимо. Да бъдеш извънземен тук може просто да е метафора за трудната благословия да се чувстваш достатъчно отделен от шума на живота на Земята, за да докладваш какво се случва: да разкажеш история.

ЗЕМЯ НА КРАСОТА | От Мари-Хелен Бертино | Фарар, Щраус и Жиру | 336 стр. | $28